Alicia Keys skaper kunsten hun - og verden - trenger akkurat nå

---

---

Dette intervjuet og fotograferingen fant sted i begynnelsen av mai før de globale protestene rundt George Floyds død.

Hvis du tilfeldigvis så på Oprah Winfrey Show en ettermiddag våren 2001 husker du sannsynligvis øyeblikket da en ukjent pianist og sanger med sikksakk cornrows og en tøff jente New York-aksent tok scenen for å spille Beethoven. Den ekstremt klare 20-åringen fikk navnet Alicia Keys, og da hun gikk fra 'Für Elise' til sin egen sjelfulle debutdebut, 'Fallin & apos;', var det klart at noe større foregikk. 'Utrolig!' erklærte Winfrey og la merke til at Keys hadde skrevet og produsert nesten alle spor på hennes kommende første album, Songs in A Minor . (Det gikk videre til nr. 1 på Billboard 200 og tjen henne fem Grammy-priser.)

Men Keys, som nå er 39, sier at wunderkind på den scenen faktisk var litt elendig. 'Jeg sverger, jeg vil ikke gå tilbake til å være 20 hvis noen betalte meg - det var bokstavelig talt den verste tiden noensinne,' avslører hun. 'Jeg ønsket å passe så desperat inn. Jeg var så blind, så avhengig av alle andres meninger, så ubehagelig, så uklar. '

Image zoom Givenchy Women's Collection jumpsuit. Jennifer Fisher øreringer. Timpa undertøy-BH. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

I løpet av de to tiårene siden har Keys funnet ut noen av voksenlivets viktige hemmeligheter, inkludert det faktum at når du slutter å prøve hardt for å bli likt, blir du magisk mer sympatisk. I en beryktet fragmentert musikkindustri er hun den sjeldne stjernen hvis brede fanskare (13-åringer, Gen X-ers, Barack Obama) er like mangfoldig som hennes musikalske innflytelse (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Og akkurat nå, i en tid da det virker som det viktigste som forener planeten er en følelse av frykt og usikkerhet, er Keys unike gaver mer velkomne enn noen gang. Når hun ringer inn fra karantene via videochat, forteller hun meg at dette er hennes første Zoom-omslagsintervju, men til og med på en bærbar PC-skjerm utstråler hun en blanding av ro og oppriktighet som får deg til å bremse, lene deg tilbake og lytte. (Den auraen av uforstyrret ro gjorde henne til den ideelle verten for årets Grammys, som fant sted på L.A.s Staples Center bare timer etter at Lakers-stjernen Kobe Bryant døde og ble en spontan sorgsession.)

Keys sitt siste album, ALICIA , og turen er utsatt på grunn av COVID-19, men hun fokuserer på de potensielle oppsidene av krisen. Til slutt tror hun skråhåp, vi vil se verdien av å 'fjerne alle de unødvendige tingene og virkelig erkjenne hvor mye vi trenger hverandre.' I mellomtiden legger hun til: 'Mengden joggebukse jeg har hatt på har vært fantastisk.'

Bildzoom På Genesis (til venstre): Givenchy Women's Collection-kåpe. På Egypt: Tibi-kappe. Bukser, hans egen. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

Det nåværende øyeblikket med verdensomspennende justering kom på et tidspunkt da Keys allerede gjorde mye selvrefleksjon. Hennes nye selvbiografi, More Myself: A Journey , inkluderer et dypdykk i barndommen i New Yorks helvete kjøkken, hvor hun var en streetwise tomboy oppvokst av en enslig mor. Da hun var tenåring, brukte Keys sin standarduniform - Timberland-støvler, overdimensjonert topp, baggy jeans med tilhørende pipetone - for å hjelpe til med å avlede oppmerksomheten i et nabolag der fortauene ble fylt av rusmisbrukere, horer og hallik. Hun hoppet til slutt over to karakterer og ble tilbudt et fullt stipend til New Yorks Columbia University, men hun hadde sjelden tillit til å dele sine virkelige meninger eller følelser. 'Gjennom alle aldre og stadier holdt jeg masken min på plass,' skriver hun.

Når det gjaldt musikken hennes, var Keys imidlertid ganske uredd fra starten av: Hun slo en plommeavtale på Columbia Records da hun innså at ledere der var mindre interessert i hennes kunstneriske karbonader enn på hennes salgbarhet som popdiva i form av Whitney Houston eller Mariah Carey. Etter å ha hoppet til Clive Davis J Records begynte hun å samle hits og Grammys, men kløften mellom offentlig adulation og privat selvtillit ble stadig bredere. 'Jeg visste ikke engang at jeg bygde opp en rustning,' sier hun. 'Og at jeg satt fast bak den.'

Det var i 2006, etter en følelsesmessig nedsmelting på en fotografering, at Keys innså at hun var i ferd med å snappe. I stedet for å vende seg til drikke eller narkotika eller 'Gud vet hva', avbrøt hun alle forlovelsene sine og la ut på en egen pilegrimsreise til Egypt. 'Det var enten å komme i helvete eller bare eksplodere,' husker hun. Keys, som aldri reiste alene før, cruiser Nilen og brukte to uker på å sette problemene hennes i perspektiv på bakgrunn av Luxor og pyramidene i Giza. (Det sier noe om turens innvirkning på at hun kalte sin første sønn Egypt.) Flere åndelige epifanie kom senere på et meditasjons- og yoga-tilfluktssted i L.A., hvor hun lærte Kundalini-teknikken som hun fremdeles praktiserer daglig. Hun sverget berømt sminke en stund og lanserte ubevisst en verdensomspennende #nomakeup-bevegelse. I mellomtiden splittet hun seg fra sin mangeårige leder og begynte å ta mer kontroll over forretningssiden av karrieren.

Image zoom Fendi kjole. Jennifer Fisher øreringer. Bra, hennes egen. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

Ekteskap og morskap har også gjort sitt for å skrelle vekk det selvbeskyttende skallet. Hun innrømmer at før hun ble kjent med produsenten og rapperen Swizz Beatz, som hun giftet seg med i 2010, avskjediget hun ham som en arrogant show-off. Etter å ha lest et intervju der Beatz skrøt av å skrive mange av sine beste komposisjoner på 10 minutter, kastet Keys, som stolt brukte lange dager på å være besatt av hver akkordprogresjon, ham til en venn. 'Jeg var som, & apos; Selvfølgelig gjør han sangene sine på ti minutter - har du hørt sangene hans? & Apos;' Men de to møttes til slutt, husker hun, 'og da vi kom inn i studioet og begynte å jobbe sammen, laget vi bokstavelig talt en sang på 10 minutter. Jeg var som, & apos; Aw, shit! & Apos; ' Det viste seg at Beatz stil ikke handlet om hast eller uforsiktighet, men inspirasjon - en evne til å tappe inn i et sted som er all følelse og følelser og ånd, sier hun. Keys sluttet å disse ham og begynte å date ham, og hun sier at hun fortsatt prøver å lære av hans spontane måte å skape på.

Når det gjelder å oppdra sine to barn (Egypt er nå 9, og Genesis er 5), hadde Keys mange eksempler på hva hun skulle gjøre - og ikke å gjøre - fra sine egne foreldre. Hennes 'tøffe negler, voldsomt lojale' mor, Terria, viste henne hva det betydde å være en standhaftig, disiplinert tilstedeværelse. Faren hennes, Craig, var i utgangspunktet fraværende, og Keys var så smertefull over at hun klokka 14 skrev til ham et brev om at du er død for meg. Han skrev aldri tilbake. Senere forsonet de seg gradvis, men Keys viktigste takeaway er at det ikke er noen erstatning for bare å være rundt. 'Du må være der og bruke tiden, for det får du aldri tilbake.'

Bildzoom Chanel jumpsuit. Jennifer Fisher øreringer. Timpa undertøy-BH. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

Keys lange vei til selvkunnskap har selvsagt gjenspeiles i låtskrivingen hennes; ALICIA markerer enda et skritt mot sannheten 'Jeg er hva jeg er'. (På grunn av karantene har hun gitt ut singler en etter en i stedet for å målrette en stor drop date, og hun liker det bedre på denne måten: 'Det føles bra å bare flyte.') Når jeg spør henne om noen av henne vakre jentekraft-sanger (f.eks. 'A Woman & apos; s Worth', 'Girl on Fire') ble skrevet delvis for å overbevise seg selv om sine egne meldinger, ler Keys og sier: 'Alle sammen! Virkelig. Det har ikke vært en jeg skrev fordi jeg faktisk trodde det på den tiden. Jeg trengte å trekke meg ut av et spor eller et sted for forvirring. '

Keys 'venninne Michelle Obama bidro med et kapittel intro til Mer meg selv . I det roser hun musikeren for å ha 'ingen av forestillingen, ingen av tørsten' som ofte følger med kjendis. Obama blir også rammet av Keys 'sviktende ønske om å' takle de store spørsmålene. ' Visst nok fortsetter Zoom-chatten vår med 'Hva handler det om?' territorium. 'Hvordan finner du egentlig ditt autentiske selv?' Keys spør. 'Hvem er du, uansett? Er du det foreldrene dine innpodet deg? Er du det alle andre sa til deg? '

En stor del av Keys egen identitet er veldedighetsarbeid og sosial aktivisme; hun er musikkverdenens regjerende dronning av gode vibber og gode gjerninger, med to tiår med ambisiøse satsninger, inkludert Keep a Child Alive (som hjelper barn rundt om i verden rammet av HIV / AIDS) og She Is the Music (som taler for for kvinner i musikkbransjen). Denne våren gikk Keys så langt som å tvitre ut mobilnummeret hennes, slik at folk kunne sende henne tekst direkte med sine tanker og spørsmål; hun har svart med bursdagsønsker, tilfeldige tanker og spontane jamsessioner. Hun sier viktigheten av empati var et løpende tema i barndomsleiligheten hennes, hvor moren hang en innrammet plakat av den gyldne regelen på veggen. Men som voksen har Keys anerkjent den direkte sammenhengen mellom å være god mot andre og å være snill mot seg selv. 'Jeg kommer til stedet der jeg er i stand til å leve mer fullt i huden min, mine ufullkommenheter, mine følelser, som er så vanskelige å få tilgang til,' sier hun. 'Fordi vi vil beskytte hjertet vårt, ikke sant? Det er det vi alle gjør på en eller annen måte. Og jeg tror min evne til å få tilgang til dette stedet har ført til en dypere forbindelse til andre mennesker. '

Image zoom Givenchy Women's Collection jumpsuit. Jennifer Fisher øreringer. Timpa undertøy-BH. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

En overraskelse underveis for Keys, som aldri har vært så veldig interessert i bling, var erkjennelsen av at det er bra å glede seg over fine ting innimellom. 'Jeg begynte å forstå at ydmykheten min noen ganger var en maske for problemer med egenverd,' sier hun. 'Jeg sa:' Å, jeg trenger ikke mye! Jeg trenger bare litt, og jeg har det bra. & Apos; Jeg skjærte velsignelsene mine på en måte. Men jeg begynte å kjenne igjen, & apos; Wow, jeg har dette galt. & Apos; ' Hun og Beatz har tradisjon for å bortskjemte hverandre med ekstravagante overraskelser på bursdager; for en bash i New York leide hun ut Louis Vuitton-butikken og Guggenheim-museet. 'Swizz er en så vill drømmer, og han elsker vakker kunst, vakre klær og ting som er godt laget,' sier hun. 'Jeg har lært at jeg kan forbli ydmyk, men jeg trenger ikke å kutte av de fantastiske tingene jeg fortjener.'

Akkurat nå er Keys mye mer fokusert på mennesker enn ting. 'Vi er bare like gode som vår evne til å få kontakt med hverandre,' sier hun. 'Alt annet er irrelevant.' Mer nylig har hun fordypet seg i verdslig familiekarantene. 'Jeg laget elendige her om dagen - det var søtt,' fleiper hun. 'Og dessverre har vi baket mye. Informasjonskapsler har skjedd veldig mye. ' For denne historien slo Keys hele familien seg sammen for en fotograferingsvennlig fotografering - med Beatz som bærer kameraet og guttene hjelper til. Genesis mistet imidlertid raskt interessen da han innså at kameraet var for stort for hendene. 'Han var som, & apos; Jeg vil ha det mindre kameraet! & Apos;' hun sier.

Bildzoom Salvatore Ferragamo tanktopp. Timpa undertøy-BH. Jennifer Fisher øreringer. Foto av Swizz Beatz, Egyptdekan og Genesis Dean.

Den dagen vi snakker, er telefonvarslene våre fylt med et typisk opprivende utvalg av nyheter, inkludert vedvarende koronavirusutbrudd og oppdateringer om drapsaken i Ahmaud Arbery i Georgia. 'Du vet, vi gjør en veldig god jobb med å dømme hverandre og anta hvem folk er når vi ikke en gang kjenner dem,' sier Keys. 'For meg er det viktigste vi kan gjøre akkurat nå, å ta et sekund å se og sette pris på hverandre slik vi er.' Og selv om optimisme kan virke mer unnvikende enn noen gang i disse dager, er hun overbevist om at selve handlingen med å være håpefull er en stor del av svaret. 'Jeg tror virkelig at vi er det - vi er det vi venter på, det vi leter etter,' sier hun. 'Måten vi oppdrar barna våre på, måten vi velger å være sammen med hverandre, slik vi møter verden - slik begynner ting å skifte.'

Under samtalen vår har Keys hatt på seg bare en av hennes signatur-øredobber - en stor gullbøyle i venstre øre. Før vi logger av, spør jeg henne hvorfor det bare er en, og hun forteller meg at det faktisk ikke er et moteuttrykk: Ryggen falt av den andre før vi ringte, og hun hadde ikke tid til å finne den. Ingen tvil om at den 20 år gamle Keys ville ha satt samtalen på vent mens hun sporet opp et annet fullt par for å se perfekt ut for intervjuet hennes. De 39 år gamle nøklene rullet bare med den og logget på, asymmetri bli forbannet. Hun ler og sier: 'Du kan skrive hva du vil.'

Fotografert av Swizz Beatz, Egypt Dean og Genesis Dean. Stylet av Jason Bolden.

For flere historier som dette, ta opp mai-utgaven av Med stil , tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting 12. juni.