14. september 2004 ankom Britney Spears Macy’s i New York City i en rød satin cocktailkjole med små hjerter overalt for å delta på en fest til hennes ære. Hun var 22 år gammel og fire dager borte fra sitt andre ekteskap i året (hennes første, en improvisert Vegas som hitching med en barndomsvenn, varte i 55 timer; en dommer annullerte det og sa Spears 'manglet forståelse av hennes handlinger' på den tiden ). Spears var i New York for å lansere Curious, hennes første parfyme, som kostet $ 39,95 og luktet som venterommet til et fancy spa. Hun strålte etter paparazzi og holdt en flaske nysgjerrig i håndflaten, vugget akvamarinflakonen i den ene hånden, som om det var en delikat frukt, og klemte den kvastete forstøveren med den andre som en stille filmstjerne som dundret i hennes boudoir. 'Jeg er så spent på å gjøre den nye duften min med dere alle,' sa hun mens hun tygget tyggegummi. “Det lukter fantastisk, og det er i varehus, så jeg foreslår seriøst å være sexy og gå ut og få det. Alvor.'
Da hun gikk bort fra mikrofonen, gjorde Spears litt shimmy med skuldrene, en hammy bevegelse som virket som en engstelig refleks. Hun kunne seriøst foreslå at folk kjøpte duften hennes, men i det øyeblikket slet hun med å bli tatt på alvor selv. Hun prøvde å starte en parfymevirksomhet midt i en tabloid malstrøm: Hun hadde nylig kunngjort sitt overraskende engasjement med Kevin Federline, en danser som hun bare hadde kjent i noen måneder. I tillegg til å forvitre mediefallet fra virvelvindens romantikk, tilbrakte Spears sommeren i intensiv fysioterapi etter artroskopisk kirurgi på kneet, som hun blåste ut mens hun filmet videoen til 'Outrageous.' Hun måtte avlyse hele den bakre halvdelen av turnéen i 2004 for I sonen , som betydde å forsvinne fra rampelyset akkurat som 'Giftig' traff topp ti i 15 forskjellige land. Da hun lanserte Curious, ble hun knapt helbredet og begynte bare å ta babysteg tilbake i offentligheten.
Dette er alt å si at det var mye ridning på hennes første duft, og Spears visste det, selv om hun spratt tannkjøttet gjennom hele avdukingen. Elizabeth Arden hadde sunket mange kjemiske laboratorietimer og markedsundersøkelser for å perfeksjonere Spears duft (for ikke å nevne $ 52 millioner dollar det betalte henne for avtalen): det var en sakkarin marengs med en lys glasur av hvite fersken og en delikat lotus basenote , den slags sukkerstøvet tåke som er som kattemynte for tenåringer. Men kjendisdufter er ikke alltid en sikker ting. Mange av dem faller ut i markedet med et slag, og varer bare en sesong som aldri blir hørt fra igjen (husker du J av Jennifer Aniston eller Black Star av Avril Lavigne?). Så få av dem har varig kraft - på huden eller i butikkene.
Heldigvis, hvis det er en ting Britney Spears vet, så er det hvordan man lager en hit.
Bildzoom Marc Baptiste / Getty Images I det første året i butikkene drepte Curious ikke bare, det utslettet. Det ble et fenomen. Det var den mest solgte duften i 2004, og netto over $ 100 millioner i salg. For å sette det i perspektiv har Spears i løpet av sin 20-årige karriere solgt 100 millioner plater over hele verden. Innen 2013 uttalte en rapport at Elizabeth Arden på fem år hadde solgt over 500 millioner flasker Curious. Det er fem ganger så mange enheter i løpet av en kvart tid.
Den mest åpenbare og også sanne forklaringen på dette er at parfymen var god. jeg mener faktisk bra . Curious har en sterk, melkeaktig sillage som ikke er for cloying (der de fleste kjendisdufter bruker et smeltet Slurpee-nivå av våpenmessig sødme), og det varer i timevis. I 2005 var duften finalist i kategorien Women's Luxe på Fragrance Foundation Awards (Oscar-parfymen), sammen med Dior’s Pure Poison, Prada Eau de Parfum, og DKNY’s Be Delicious - som kostet dobbelt så mye om ikke mer. Og Curious er fortsatt i bevegelse: Gå inn i en hvilken som helst Rite-Aid, og du vil sannsynligvis finne et låst plexiglassskap som inneholder noen få bokser med tingene. Du kan kjøpe den på Amazon akkurat nå. Innen bransjen er duften kjent som en slags magisk enhjørning, den slags kommersielle og kritiske hit som de fleste bedriftsduftfirmaer bare drømmer om når de samarbeider med en kjendis - fordi de fleste kjendisduftene er dårlige.
VIDEO: Britney Spears har det mote øyeblikket vi alle har ventet på siden 1998
Britney-kaliberstjerner er ofte ikke engang så involvert i å lage parfymer med navnebror: forretningsteamet deres sender ut en beskrivelse av hva de vil ha (eller en “kortfattet”), og flere duftfirmaer konkurrerer om å få kontrakten. Noen ganger kjenner ikke kjendisen engang formelen før den er ferdig. (To bemerkelsesverdige unntak er Sarah Jessica Parker, som har blitt sagt å være nært involvert i hvert trinn i sin duftopprettelse, og Spears, som ifølge Ron Rolleston, EVP for Global Fragrance Marketing på Revlon, gjorde henne veldig klar overalt prosessen. 'Vi satte oss ned og snakket om hennes liker og ikke liker, farger, flaskeformer, favorittdufter og kunst som hun syntes var inspirerende,' sier han. 'Britneys kjærlighet til blomster og sensualitet i dufter danner DNA til mange av hennes dufter. ”)
Når en duft går gjennom et stort firma - Coty, Parlux, IFF eller Revlon, som sammen representerer nesten alle kjendisdufter du har hørt om, sammen med mange designere, er den designet av en hivemind, og så mye går tapt i hver øyeblikk av oversettelse at saften som tappes og selges er bare en svak faks av den originale ideen. Smaken til enkeltpersoner er vill, men massene er forutsigbare (de liker vanilje, fersken og kjemisk moskus), og det er veldig vanskelig å gjøre noe transcendent når du har omtrent 100 kokker på kjøkkenet. Dette er grunnen til at så mange kjendisdufter lukter som den samme typen å spille det trygt - de er som popsanger, konstruert med samme tilbakeslag.
Men Britney Spears er et vilt individ, og Curious har en puls under det honningfulle, piskede kremen, gelédoughnuts. Det suger seg til håndleddet og frigjør essensen gjennom dagen i milde sukk, utfolder seg og endres nesten elegant. Hvis du møtte duften i en blind luktetest, kan du tro at det var en av de oppblåste, pulveriserte Guerlain-kokosnøttene parisiske jenter kjøper som sin første signaturduft. Med andre ord, det er langt bedre enn det trengte å være. Spears var (og er fortsatt) en av århundrets bestselgende popartister; hennes første parfyme kunne ha vært ren bensin, og den ville ha fløyet ut av hyllene, i det minste en sesong. Det at den har holdt seg i produksjon og i butikkene er ikke bare et bevis på Spears ’stadig fornyende stjernekraft, men til det faktum at hun virkelig elsker duft. Og hun vet kanskje bare hva hun gjør.
Det er tydelig at Spears elsker sine egne dufter - hun bærer dem (i virkeligheten og musikkvideoene hennes) og smatter ofte Instagram med bilder av favorittflaskene og hennes siste debut. Hun tweets om de atmosfæriske luktene hun elsker, som duften av vaniljelys. Nysgjerrig, og den suksessfulle oppfølgingen Fantasy (en brusende lakk som lukter fin sjokolade blandet med jordbær Pop Rocks) er sterke, berusende, parfyme-elskers parfymer. I 2013 ga Spears ut en breakup-hymne kalt “Perfume” der hun frekt sang at hun håpet hennes ekss neste kjæreste skulle lukte de langvarige sporene av duften hennes. Det var en sang om å markere territoriet ditt, men også om å markedsføre det: hun mistet kanskje mannen sin i 'Parfyme', men tjente en formue på parfyme.
Det at hun fortsatt er, kan gjøre henne til en avvik. I følge ferske rapporter er kjendisduftene på vei tilbake. Salget av parfymer med berømte ansikter toppet seg i 2011, og har vært på avta siden. Cosmo rapporterte tidligere i år at store duftfirmaer har sluttet å dele ut kontrakter for flere millioner dollar til kjendiser bare for å smelle navnene sine på en flaske, og merke seg en nedtur på så lavt som 22% i kategoriens salg. I en tid med online detaljhandel har forbrukernes smak henvendt seg mot designer- eller kultindie-merker som Le Labo og Byredo, med minimalistiske flasker laget for Instagram. Mye kjøp av ting i disse dager handler om kringkasting at du kjøpte dem, og kjendisdufter - som alltid har båret med seg det ukjølige og overivers lukt, og et lite snev av klasseangst gitt deres apotekrøtter - har ikke klart seg godt i oppmerksomhetsøkonomien. Rihanna, for eksempel, droppet sine tidligere duft- og kosmetiske godkjennelsestilbud for å lansere Fenty Beauty med det luksuriøse konglomeratet LVMH. Dette har gjort det mulig for henne å være herre over sitt eget mini-imperium i stedet for å låne ut navnet sitt til andres bunnlinje, men også å spille sammen med Instagram-hype-maskinen i stedet for å operere uavhengig av den, avhengig av apotekets fottrafikk.
Likevel, i dette usikre nye landskapet, har Britney Spears ’parfymeoperasjon fortsatt å trives og innovere. Bare i høst slapp hun Prerogative - hennes 24. parfyme - direkte i Kohl’s og Walmart-butikkene. Det skjedde også å være hennes første 'kjønnsnøytrale' duft. Selv om teknisk sett alle dufter er unisex (forskjellen mellom kvinneparfyme og menns cologne er en myte tilberedt for å selge flasker! Hvem som helst kan ha på seg noe! Tro ikke løgnene!), Prerogative er langt woodier og spicier enn noen av Spears andre concoctions, avhengig av en upålitelig ravgul base smurt med tangy frukt, eller kanskje skikkelig Carolina grillsaus (jeg mener dette som et kompliment). Spears har promotert duften med like mye iver som hun har alle sine tidligere tilbud, og vendt hestehalen i Instagram-videoer i en stroppeløs metallisk minikjole med hashtaggen #myprerogative. Noen dager sjenert av 37 år, selger hun fremdeles duft med like mye lyst som da hun ba folkemengdene på Macy's om å 'være sexy' og kjøpe en flaske for 14 år siden. Den eneste forskjellen er at forbrukere har brukt mer enn 1 milliard dollar på parfyme hennes siden den gang, ifølge en representant fra Revlon. Da hun lanserer et nytt Vegas-bosted ( Britney: Dominans treffer MGM i februar 2019), viser Spears at hun fortsatt er en av de hardest arbeidende kvinnene i pop; det vi ikke diskuterer nok er hvordan hun har vært en av de hardest arbeidende kvinnene i parfyme også hele tiden.
Til tross for all hennes suksess i duft-torden, har Spears parfymer aldri helt veltet seg over høymotedekning eller Instagram unboxing-gushery, bortsett fra i hemmelige samtaler mellom skjønnhetsredaktører og kjærester. I en New York Times artikkelen fra 2005, kalt “The Guilty Pleasures of Smelling Like Vanilla and Peach”, bekjente flere dyktige kvinner i trettiårene tappert at de (gisper!) regelmessig hadde nysgjerrig og tydeliggjort at de aldri ville ha på seg parfymen av seg selv. En kvinne fortalte papiret at hun lagde duften med en av Hermès; en annen sa at hun 'rutinemessig blander henne med mer sjeldne essenser, en praksis hun ligner på å ha på seg, for eksempel en $ 14,99 Zara-skjorte med et $ 900 Dolce & Gabbana-skjørt.' Disse kvinnene begrunnet kjærligheten til parfymen ved å skjule den og brette den inn i et dyrere duftlandskap. Hele tiden Britney prøvde å fortelle oss hva vi endelig forstår i 2018: Det er ingenting galt med å elske en $ 14 skjorte. Mississippi-innfødte kjente hennes verdi og potensial, fra en veldig tidlig alder - lenge før det ville være penger til navnet hennes.
Bildzoom Marc Baptiste / Getty Images Når jeg ser tilbake, virker denne håndsviklingen over å ha en popstjerns duft dum, om ikke ren snobbete: Parfyme er den mest usynlige av designervarer - ingen vet egentlig hva du har på deg. Så hysj-hysj-kvaliteten rundt å kjøpe Spears ’dufter handlet aldri om at kvinner ikke ville innrømme overfor vennene sine at de hadde på seg Nysgjerrig; det handlet om å ikke ville innrømme dette for seg selv. Hva sto det at deres signaturduft kom i en rosa rosa flaske pyntet med rhinestones, og at du kunne kjøpe den med tampongene og tannkjøttet ditt?
Gjennom årene fortsatte Spears å bryte ut unektelig interessante tilbud. I 2007 ga hun ut Midnight Fantasy, en spin-off av hennes 2005 gourmand bestselger, Fantasy, som fikk en ettertraktet firestjerners anmeldelse i New York Times to år senere. 'Hvis Chanel nr. 5 var en Jolly Rancher-smak, ville dette være det,' skrev parfymekritiker Chandler Burr. 'Ting eksploderer herlig av huden.' Han gled også i en linje som sammenlignet 'neonsøt' med Britney selv, og anså henne for å være den menneskelige ekvivalenten til en syntetisk mango. Dette var midt i Spears ' Sirkus æra, de ømme, sårbare årene som fulgte det livskutt som er sett rundt om i verden, og forvaringskampene og den smertefulle, offentlige psykiatriske vurderingen. Hun sang i 2009 om å være et sideshow om hvordan mikroskopet trente på livet hennes fra hun var barn, fikk henne til å føle seg som ingenting mer enn en petriskål i pigtails; hun var trossig ikke overhoneyed, ikke neon dessert laget kjøtt. Midnight Fantasy er kanskje hennes beste parfyme, men den traff hyllene under hennes laveste punkt; ingenting om karamell-karamell-aromaen til juice-transplantatene så pent inn i hennes personlige liv. Ved å si at det gjorde det, så en respektert kritiker på den enkle versjonen av Britney Spears-historien: Hun skulle ikke bli tatt på alvor.
Jeg har eid Midnight Fantasy i mange år; det er en av fem eller så kjendisdufter at hvis du er dypt inne i parfymeri, så bare kjøp fordi du har hørt gjennom vinrankene at de er hemmelige perler (andre inkluderer SJP's Lovely, Kate Walsh's Boyfriend, Rihannas Reb'l Fleur , Kim K's (tempo-e-handel src = 'https: //www.amazon.com/Kim-Kardashian-Honey-Parfum-Spray/dp/B00ISR1WFY' rel = 'sponset' target = '_ blank'> Nøtter 4 Nøtter vogn rundt hjørnet.
Folk ser ned på dufter som dette fordi de er nesten for enkle å vinne; å lukte som marshmallow fluff føles som juks, eller som pandering, og alltid som å være seksten. Vi ønsker å tenke på oss selv, forbi den alderen, som sofistikerte, og så trener vi nesen for å forakte deigen og deilig, selv om det innerst inne er en liten, ikke-drepbar del av hvert menneske som vil leve inne i en Cinnabon-franchise på kjøpesenteret, og må følge alle svake spor av kakedeig til den fysiske konklusjonen. Det er en grunn til at Hansel og Gretel er en slik vedvarende mytologi: der, men for gumdrops nåde går jeg. Britney får det; bare hør på teksten til “Giftig”.
Men det er viktig å avstå fra å smelte Midnight Fantasy og Spears selv, fra å smelte dem til en taffy blob av uskyld og søthet: dette er den slags retorikk som førte til at hun knuste en paraply gjennom et bilvindu til å begynne med. Spears er en overlevende, fremfor alt - og parfyme er en stor del av den historien. Oppmuntret av konsistensen av hennes Vegas-boliger (uten tvil det beste som kan skje med henne, og stort sett enhver underholder som tar en på seg) og hennes to sønner, fyller hun Instagram med inspirerende sitater og svimlende danser og dumme stivere for vennene sine i det hule huset hennes. Det er en letthet mot henne nå, noe kosmisk vekt er fjernet. Hun virker, i det minste utenfra, å være lykkelig, og hun virker spesielt glad når hun promoterer en ny parfyme.
Det var en gang da noen spurte meg hva jeg hadde på meg, og det tilfeldigvis var en Spears-duft, ville stemmen min bli lav. 'Er det, Midnight Fantasy?' Jeg vil hviske, som om jeg gjorde en narkotikaftale på gaten. Men tidligere i år spurte en mann i kø bak meg for kaffe, og jeg følte ingen tvang til å være snill over det. Jeg fortalte ham at det var Britney, og at han kunne kjøpe det på Duane Reade; han smilte og så lett ut, for det meste, for å finne ut at duften han ønsket å kjøpe til kjæresten sin var noe rimelig. Og så smilte baristaen også. 'Jeg elsker de tingene,' sa hun, som om hun lastet seg ut av en langvarig hemmelighet. 'Jeg bare elsker det.'