Populære Innlegg
Jeg er asiatisk amerikaner, og jeg vet ikke når jeg vil føle meg trygg i offentligheten igjen
I løpet av de siste ukene har feeds på sosiale medier blitt oversvømmet med post etter innlegg om gjenåpning av samfunnet - første innendørs restaurantutflukt siden mars 2020 ; første klemmer med foreldre på over et år; første rideshare -tur etter 15 måneder . Gleden og lettelsen i disse øyeblikksbildene er til å ta og føle på. Men jeg føler meg bare redd.
Da WHO erklærte det nye koronaviruset for å være en pandemi 11. mars 2020, anti -asiatisk stemning - drevet av rapporter om viruset & apos; opprinnelsen i Wuhan, Kina - hadde allerede steget. Jeg begynte å legge merke til små forskjeller i min daglige pendling. På BART, Bay Areas versjon av T -banen, hadde jeg plutselig benplass til overs. Folk sporet en bred sti da de passerte meg på fortauet, nysgjerrige øyne møtte mine og så hoppet avgårde. Plaget av allergi den våren, gikk jeg gjennom beholder etter beholder med albuterol. Hoste mens asiatisk hadde blitt problematisk, til og med farlig. Hver sniffing, hver kiling i halsen, føltes som et søkelys som kunngjorde - Jeg er en del av de syke massene, frykt meg.
Men så stengte verden seg, og jeg fant plass og tid til å puste. Det var en lettelse å slippe å forhandle om offentlige rom, usikker på hva folk tenker når de ser mine mandelformede øyne og flate trekk. Fra hjemmets sikkerhet så jeg på nyhetene med stigende forferdelse etter hvert som beretningene om verbale og fysiske overgrep mot asiatiske amerikanere økte i store byer og små byer.
Flere hendelser traff spesielt nær hjemmet. Den ene, der en 59 år gammel mann ble brutalt angrepet bakfra mens han var på lunsjpause, skjedde kvartaler fra kontoret mitt i San Francisco. En annen som involverte en mor og hennes 7 år gamle datter i en protest mot anti-asiatisk hat, skjedde på Union Square i New York-et nabolag som alltid hadde følt meg trygt. For mange år siden, da vi bodde i nærheten, tok jeg ofte datteren min dit for å boltre meg på lekeplassen og handle på Greenmarket.
Ettersom store deler av landet gleder seg til sommeren, dukker angsten min opp igjen midlertidig i løpet av et år med tvungen isolasjon. Og mens firmaet mitt ennå ikke har fullført en dato for re-entry på våre sentrumskontorer, konfigurerer jeg allerede mentalt mine pre-pandemiske rutiner for å passe til en post-pandemisk verden. For eksempel, før mars 2020, ville jeg ofte gå av BART en stasjon eller to fra stoppet mitt for å presse inn en liten øvelse før arbeidsdagen min begynte. Men tanken på å gå i gatene, ofte øde og stille tidlig på morgenen, gir meg nå en pause.
Jeg har også lekt med tanken på å gjemme håret mitt - svart, rett og umiskjennelig asiatisk - under en lue. Og jeg mistenker at jeg vil fortsette å bruke maske fordi det skjuler ansiktet mitt; selv om det også kan trekke uvelkommen oppmerksomhet i en verden der masker har blitt kastet.
'Det er ikke det at jeg ikke er stolt av min arv, men du vil ikke tiltrekke deg oppmerksomhet fordi du ikke vet hva slags sinnstilstand folk er der ute.'
Michelle Yang
Jeg lurte på om jeg var alene om disse tankene, og jeg tok kontakt med asiatiske amerikanske venner for å se hvordan de klarte det. Reaksjonene deres gikk fra små endringer i vanene til omfattende endringer.
Michelle Yang, en forfatter og talsmann for psykisk helse i Michigan, har vært mer bevoktet i offentligheten, spesielt med 7-åringen på slep. 'Siden pandemien begynte, har jeg ikke vært i stand til å ha på meg skjorta som sier:' Det er en ære bare å være asiatisk & apos; med Sandra Oh on it, 'forteller hun meg. 'Det er ikke det at jeg ikke er stolt av arven min, men du vil ikke tiltrekke deg oppmerksomhet fordi du ikke vet hva slags sinnstilstand folk er der ute.'
Da jeg fortalte henne om hatten min, snek gjenkjennelsen umiddelbart inn i stemmen hennes. 'Jeg har sett asiatiske kvinner - de har bleket håret; de har på seg baseballhatter; de har på seg solbriller med masken på, slik at de kan skjule sin asiatiskhet. '
Før hun begir seg ut, går Yang gjennom en sjekkliste i hodet: Hvilken tid på døgnet er det? Må jeg gå utenfor akkurat nå alene? Føler jeg meg trygg? 'Jeg kan gå ut uansett,' sier hun, 'men jeg tenker absolutt på det; mens jeg kanskje ikke hadde det før. ' Yang sørger også for å ta med seg telefonen uansett hvor kort ærendet er. 'Det er min trygghet, å ha telefonen; folk vil ikke bli fanget på kamera, så de slutter å være aggressive, sier hun.
Jeanne Chang, en designer i Millbrae, California, begrenser også tiden hennes ute etter to hendelser der hun ble mishandlet verbalt mens hun gikk en tur, etterlot henne rystet og følte seg utrygg i hjembyen for første gang. Hun er spesielt bekymret for at ett angrep skjedde mens barna hennes i alderen 7 og 4 år var sammen med henne. Etterpå spurte 7-åringen henne: 'Hvorfor er damen sint på deg?' som Chang ikke hadde noen god respons på.
'Nå, uansett hvor jeg går, ser jeg alltid etter om det er folk rundt meg, og for å sikre at ingen kommer bak meg,' sier Chang. Hennes erfaring og andre som den styrer også min oppførsel. I disse dager går jeg sjelden ut med barna mine (10, 8 og 5 år) uten at mannen min - som er italiensk - følger med.
Chang har bodd i Midtvesten, i byer der asiatiske amerikanere hadde tall på ett siffer, så hun er ikke fremmed for diskriminering og rasisme. Men hun har følt et skifte det siste året. 'Vi har alle jobbet med en tilfeldig person som går forbi og mumler noe rasistisk, men nå er de modige nok til å skrike det til deg.'
Leah Lau, en forfatter i Los Angeles som jeg har kjent siden vi var 5, er enig. 'Jeg er på vakt om å beskytte meg selv som asiatisk amerikaner på en måte som jeg aldri har hatt før i LA,' sier hun - California -byen har en asiatisk befolkning på nesten det dobbelte av landsgjennomsnittet. Ifølge Lau har anti-asiatisk vold bremset hennes inntreden i samfunnet på et tidspunkt da hun ville ha følt seg mer komfortabel med byens COVID-19-risiko. Og når hun må forlate leiligheten sin, er hun bevæpnet med pepperspray.
En del av problemet er stillhet, sier Charles og Jea-Hyoun Feng, begge leger i Fremont, California. Det asiatiske amerikanske samfunnet har tradisjonelt vært ubehagelig å snakke om rase-spørsmål. Og den bredere befolkningen anerkjenner ofte ikke anti-asiatisk rasisme som et reelt fenomen.
Men det kan være i endring.
Når vi kommer tilbake til arbeidsstyrken, har mange selskaper arrangert rundbord og seminarer for å markere den asiatiske amerikanske opplevelsen i USA. Fengs organisasjon, for eksempel, inkluderte diskusjoner om den kinesiske eksklusjonsloven og internering av japanske amerikanere under andre verdenskrig som en del av dens implisitte skjevhetstrening i år. Og selv om forsøket var vanskelig og feil, følte Feng seg 'sett og hørt' på en måte hun ikke hadde gjort før. 'Det er sannsynligvis sølvfôret i alt dette, som folk begynner å snakke om [anti-asiatisk rasisme] mer,' sier hun.
Lau er til syvende og sist optimistisk. 'Vi må tilgi og gå videre - som en nasjon, som en verden. Og den eneste måten vi gjør det på er gjennom utdanning og mennesker som faktisk har meningsfylte interaksjoner med hverandre. '
Igjen, i disse samtalene med venner, har vi beskrevet dette øyeblikket som en regning - ikke bare for asiatiske amerikanere, men for svarte amerikanere, LHBTQ -samfunnet og andre marginaliserte grupper. 'Vi er alle mennesker, og det er så mye vi har til felles,' sier Feng. Hun har nylig lest om borgerkrigen i Nigeria og fant vanlige temaer med familiens flukt fra Nord -Korea for flere tiår siden. Ektemannens familie, som min, flyktet fra Kina i kjølvannet av krigen for å bygge en usikker fremtid i et nytt land.
Når jeg går tilbake til jobben i høst, prøver jeg å balansere forsiktighet med frykt - spesielt i hvordan jeg nærmer meg asiatisk hat med barna mine. Vi har snakket om hvordan forskjeller noen ganger kan skape misforståelser, men jeg har beskyttet dem (for nå) mot de mer voldelige svingene historiene kan ta. Kanskje jeg fortsatt holder ut håpet om at når de blir store, trenger de ikke å tenke internt om de skal ha hatt eller farge håret for å skjule arven. At de bare kan være det.
- Av Connie Chang