Min første feil var å se på Virkeligheten biter som en tenkelig tenåring i 1994. Til forsvar for meg var jeg i Fort Lauderdale med familien min på besøk til bestemor, og det eneste andre alternativet den dagen var å sitte i en dårlig opplyst strip-mall-middag og pore over early bird-spesialene. Hvorfor ikke flykte inn i et kino med aircondition for å se et nytt Winona Ryder-tilbud? Jeg så på henne som den umulig kule eldre søsteren jeg aldri hadde. På skjermen nektet hun å tilpasse seg; utenfor skjermen, daterte hun Johnny Depp og slo rundt med Bono. Hun ville aldri styre meg galt. Dessuten en film med tittelen Virkeligheten biter umiddelbart appellerte til min indre kyniker som aldri gelte med Rah-Rah forstads videregående erfaring.
Jeg burde ha fanget filmen på kabel år senere, så lite visste jeg at dramaet i den sentrale kjærlighetstrekanten ville sive inn i psyken min og ødelegge meg. Backstory: Ryder spiller Lelaina Pierce, en nyutviklet høyskolegrad. Hun har et nisse-snitt som fungerer for henne. På fritiden filmer hun vennene sine (Ethan Hawke, Steve Zahn og Janeane Garofalo) og tar sikte på å lage en dokumentar om deres liv. Så har hun en møte-søt med TV-sjef Michael Grates (Ben Stiller, som også regisserte filmen), og de begynner å date. Michael henter henne for avtaler i leiligheten sin, komplimenterer henne med jevne mellomrom og utbryter 'Jeg elsker deg!' og 'Du forbløffer meg!' i ett pust.
Men Lelaina har en svakhet for en viktig Gen X-slacker. Hawke’s Troy Dire er anti-Michael. Han er ikke i stand til å holde nede på en kjæreste og en jobb, som begge er for etablerte for ham. Han vil helst bare spille i bandet sitt (tenk Pixies-meets-Gin Blossoms) og henge med Lelaina. 'Dette er alt vi trenger,' forteller han henne en natt, 'et par røyk, en kopp kaffe og en liten samtale.' Når han og Lelaina endelig faller i hverandres armer - i etterkant av en kamp med Michael - er det drømmende og sjelfullt. Troy går ut på henne neste morgen, men det er bare fordi han takler ikke det. Lelaina kjenner på pine og velger til slutt ham. Omfavnelsen deres stenger filmen.
Jeg svunnet og så Lelaina og Troys forhold utfolde seg. Her var en brooder som skjulte sin høye intelligens og følsomhet under gammeldags 1990-talls verdensmot. Han var ikke en 'dårlig gutt' i seg selv, men bare farlig nok til å gjøre foreldrene hennes flummende. Som en vakker ung voksen forsto jeg appellen. Selv om jeg ikke var så hipster som Lelaina - og aldri klarte å klippe hårklippingen - var jeg en ansvarlig type A overachiever som motsto å oppsøke den stødige kjæresten. I stedet gjorde jeg opprør og jaget etter apatiske Troy Dire-typer som heller smilte enn å danse til “My Sharona” i en nærbutikk. Husk deg, jeg hadde ingen forventninger om å slå meg til ro med dem. De representerte bare en fantasi utenom boksen. Selv å bli venn med gutter utenfor min godbit-god-sosiale krets føltes som en prestasjon.
Jeg fikk ikke bare fikse på Troys evig furede panne og hans kjærlige kunnskap om kitschy TV. For ambisjonsformål noterte jeg meg også nøye hvordan Lelaina sprakk gjennom finéret. Hvis hun kunne fikse Troy, så kunne jeg fikse alle mine følelsesmessig lukkede uformelle kjærester som fortalte meg at de bare ikke var klare til å ta fatt på et seriøst forhold. Dette var min andre feil, og en langsiktig feil. I likhet med Lelaina har jeg sett forbi skarpe personlighetsfeil - tilbaketrekninger, passiv-aggressive til side, mentale hodespill - i navnet til å bryte gjennom som om jeg var en rigger som var fast bestemt på å slå olje. Og også jeg har sulket på sengen min og stirret opp på veggen og ventet på at en fyr skulle ringe mens jeg hørte på emomusikk, selv om det ikke var jeg som hadde feil. Jeg fikk ikke mitt eget gjennombrudd før jeg begynte å gå ut med. . . . hva er ordet? . . . å ja, . . . voksne.
I SLEKT:
Jeg elsker fortsatt filmen, bare nå ser jeg den fra et veteran daterperspektiv. Hver gang Lelaina løper ut av leiligheten sin for å finne Troy, vil jeg stoppe henne og fortelle henne at en lunefull, kjederøykende ensom som behandler henne som gårsdagens Doc Martens ikke er sexy. Vet du hva som er sexy? En søt, støttende kjæreste med en jevn jobb og et flott hårhår. Noen som forteller deg nøyaktig hvordan han har det og ser deg i fremtiden sin. Noen som Michael. Så han er litt vanilje og burde sannsynligvis ikke ha forvandlet Lelainas råopptak til en utvannet Virkelige verden. Materialet var ikke så dyptgående uansett. Michael er den ultimate fangsten; Troy er den ultimate hjerteskjæreren. Det er fremdeles ikke lett å akseptere sannheten, men hei, virkeligheten biter.