Trenger du vaksineavtale? Ring en vaksineengel

---

---

Min nattlige rutine i disse dager går slik: Rundt klokken 21.00 dusjer jeg og føner håret mitt. Så kommer jeg meg i sengen, trekker ned øyemasken og driver bort for en strålende to-timers snooze. Ved midnatt er jeg tilbake ved skrivebordet mitt i badekåpen og slår på oppdatering, oppdatering, oppdatering på stedet for vaksinefinner i New York City Covid-19. Hvis jeg er heldig, vil det ha vært en stor nedgang et sted - hvis ikke på NYC -siden, kanskje en av apotekskjedene. Jeg sjekker Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, og gå deretter gjennom det hele igjen. Jeg prøver å bestille minst én time før jeg legger meg tilbake til sengs. I går kveld var en god natt - jeg kunne bestille to.

Jeg jobber fra et regneark med navn satt sammen og vedlikeholdt av en gruppe vaksineengler som jeg møtte på Facebook. Det offisielle gruppenavnet: Vaccine Scheduler NYC. Vi er et ragtag-team av helsearbeidere, studenter og kjedelige datakyndige randoer (som meg selv) som bare prøver å bidra til å gjøre et urettferdig system litt mer rettferdig.

I New York er personer 50 og over, de med visse medisinske tilstander, samt en voksende liste over viktige arbeidere kvalifisert for å bli vaksinert. Selv om tilbudet om vaksine har vokst jevnt, er avtaler om å faktisk bli vaksinert i det store nettverket av by-, stat- og apoteknettsteder fortsatt dyrebare og vanskelige å få tak i. De fleste avtaler må gjøres online. Hvert nettsted er litt annerledes. Vaksinasjonsstedene har ofte sine egne kvalifikasjonskrav: Apotekene tar bare eldre og lærere, mens mange bydrevne nettsteder bare er for visse bydeler. På toppen av det blir avtaler lagt ut tilfeldig. De er borte på få minutter, noen ganger før du kan fylle ut kvalifikasjonsskjemaet.

Kort sagt, det er en enormt kompleks clusterfuck som det er vanskelig å finne ut på morsmålet ditt. For folk som ringer Vaccine Scheduler -nummeret, er det nesten umulig å navigere. Menneskene vi får avtaler med er eldre som ofte ikke har e -postadresser, enspråklige spansk- eller kinesisktalende, papirløse som jobber lange skift og sene kvelder på restaurantkjøkken eller som sjåfører, funksjonshemmede som har behov for tilgjengelighet - alle mennesker dette systemet var praktisk talt designet for å etterlate seg.

Så langt har jeg bestilt 16 avtaler. Det er ingenting sammenlignet med andre som er involvert i gruppen. Folk som Maddie Fernbach, som har bestilt 120 avtaler. Eller vår fryktløse leder Ee Tay, M.D. (som også jobber som legevakt ved NYU Langone), som har bestilt mer enn 300.

Kvinner har hjulpet tusenvis av fremmede med å få vaksinekreditten: Hilsen

Dr. Tay startet Vaccine Scheduler NYC for tre uker siden nå etter at hun brukte to ukers ferie på å bestille avtaler for eldre. Det begynte tidlig i januar da hun hjalp naboene, et ektepar i 80 -årene som ikke hadde datamaskiner, fikk avtaler. Da hun innså at flere mennesker sannsynligvis trengte hjelp, la hun ut flygeblad i bygningen hennes, og flere naboer begynte å ringe, så hun hjalp dem også. Derfra spredte ordet seg 'som ild i tørt gress', sier hun, og i slutten av februar hadde hun 200 avtaler. Ettersom kvalifikasjonslisten i New York fortsetter å ekspandere, blir det ikke lettere å få en avtale. Mengden mennesker som trenger hjelp til å navigere i systemet, vokser bare. 'Jeg så eldre bli presset ut. Jeg følte at jeg måtte skynde meg å få dem en avtale fordi de konkurrerte mot yngre mennesker, sier Dr. Tay. 'Så begynte jeg å innse hvor mange mennesker som også opplevde barrierer, som språk, og kanskje de ikke kommer fra en sosioøkonomisk bakgrunn der de har godt internett eller en datamaskin hjemme. Det var bare så mange mennesker som trengte hjelp. '

Så besluttet Dr. Tay å bygge et team. Hun sendte en massemail til sine kolleger ved NYU Langone og ba om hjelp. Hun rekrutterte medisinstudenter og søkte hjelp fra Facebook -gruppen Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19). Deretter opprettet hun et Google -talenummer og fikk flygeblad laget på kinesisk, spansk og engelsk. Folk i Facebook -gruppen - 7 400 medlemmer sterke nå - trykte flygebladene og la dem ut i bygningene sine og på gatehjørner i nabolagene sine. (Flygebladene er hvordan jeg ble involvert - jeg la ut noen få i nabolaget mitt etter å ha sett dem i Facebook -gruppen, og deretter sendte jeg Ee en melding om å hjelpe deg videre.)

Nå, dag og natt, bruker en gruppe på omtrent 20 frivillige fritiden sin på å svare på samtaler, legge inn nødvendige data i regnearket (navn, fødselsdato, allergi, e -post, adresse, avtalepreferanse), søke etter og bestille avtaler, og deretter ringe tilbake (ofte på innringere & apos; morsmål) for å la folk få vite hvor og når de kan bli vaksinert. I løpet av to uker med lansering har Vaccine Scheduler NYC gjort 700 avtaler og tellinger.

'Dette er mennesker som bare ikke vet hvordan de skal navigere i systemet. Nettstedene er ikke på språket deres, og de er forvirrende, sier Jade Tapia, 26, som har gjort hoveddelen av de spanske tilbakeringingene til Vaccine Scheduler NYC. 'Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg ringer dem tilbake, og det er dette enorme lettelsens sukk. Du kan høre det i deres stemmer: Jeg har en av mine mennesker som ringer meg tilbake på spansk. Hun skal hjelpe meg med å få en avtale. De vet endelig at det er hjelp som kommer. '

Vaccine Scheduler NYC er bare én gruppe av hundrevis, om ikke tusenvis, som har sprunget ut av kaoset som er den amerikanske vaksineutrullingen. Hvis du bruker mye tid på noen av vaksinejakt -Facebook -gruppene (det er flere for hver stat nå, og søkbart på VaccineHunter.org) finner du en av disse gruppene som spesialiserer seg på statens unike system. De bruker gratis teknologiske verktøy som Google -skjemaer og Facebook -messenger for å samle relevant informasjon, og de jobber sammen for å hjelpe de som ikke kan skrive raskt nok, eller de som ikke snakker eller leser engelsk, bestiller dyrebare avtaler. Alt du trenger å gjøre for å bli involvert er å bli med i en av Facebook -gruppene.

Når du snakker med disse kvinnene - for ja, nesten alle er kvinner - de har alle en lignende historie. Det starter med å bestille en avtale, enten for seg selv eller en du er glad i som trengte hjelp. Gjennom prosessen med å bestille din første avtale lærer du hvor forvirrende det er å få en. 'Folk skjønner ikke hvor vanskelig det er. Mine kolleger som alle har medisinske grader, spør meg hvordan gjør du det? Dette er leger! ' Dr. Tay sier. Men når du først har lært systemet godt nok til å lykkes, er det nesten umulig å ikke betale for det og få mer.

'Det er vanedannende,' sier Dana Shulman, som har bestilt 750 avtaler selv. 'Det er som det kuleste videospillet noensinne. Når du vinner, får du noen en livreddende vaksine. '

Rush jeg føler når jeg finner en avtale på et godt sted på et godt tidspunkt for en av personene på listen vår er bedre enn noen medisiner jeg noensinne har prøvd. Etter et år med å føle meg så fullstendig maktesløs, er bestilling av avtaler et friskt pust. Det føles som om håpet endelig har kommet, og det beste er når du får være personen som leverer nyhetene.

'For meg er dette det mest givende. Når jeg forteller folk at jeg har fått timen sin, gråter de og forteller meg at du har reddet livet mitt! , NY og på Facebook. 'Vi har sett mennesker i byen vår dø. Det er hjerteskjærende å tenke at hvis de bare kunne ha hengt på, kunne vi også ha reddet dem. Men det er slik jeg ser på det, vi redder virkelig mennesker. '

For Tapia, som brukte mesteparten av fjoråret på å ta vare på sin far som overlevde måneder på en ventilator og fremdeles sliter med nedfallet av et alvorlig tilfelle av Covid-19, er dette arbeidet dypt personlig. 'Hver avtale vi får, det er en familie mindre som må gå gjennom det familien min går gjennom,' sier hun.

På samme måte, for Haidee Chen, som gjør mange av Mandarin -tilbakeringingene for Vaccine Scheduler NYC, er det et personlig oppdrag at de som er redde for å få vaksinen på grunn av feilinformasjon på WeChat eller rett og slett fordi de ikke kan kommunisere med apoteket. 'Alle disse menneskene kan være mine foreldre eller mine foreldre & apos; venner, sier hun.

Så gledelig arbeidet er, det burde ikke være så vanskelig. Det er ingen hemmelighet at utbyggingen av vaksinen i USA har vært alt annet enn jevn. Mangel på vaksiner er selvfølgelig hovedproblemet. Men det er også det faktum at ingenting gir mening om hvordan vi leverer vaksinene vi har: Hver stat har forskjellige kvalifikasjonsregler. Bare visse apotek og sykehussystemer har vaksiner - og det er ikke umiddelbart klart hvilke de er. Det er massevaksinasjonssteder som drives av stater, men det er også massevaksinasjonssteder som drives av byer og den føderale regjeringen. Hver eneste av disse stedene krever at du bestiller en avtale på en bestemt måte (i noen stater krever noen ikke avtaler i det hele tatt), og ingen av systemene kommuniserer med hverandre. Deretter legger du til språkbarrierer og det faktum at mange av de mest sårbare ikke kan slippe alt for å komme til et ukjent sted.

'Det er helt vanvittig. Jeg vet ikke hvordan jeg skal fikse det. Det eneste jeg vet å gjøre er å gjøre det vi gjør, sier Shulman. 'Vi gjør alle det beste vi kan.'

Utrullingen, selv om ting blir bedre, går fremdeles i istid i alle stater. Hvis du spør Dr. Tay, er hun ikke sikker på hvor stor forskjell vi gjør i det store opplegget. 'Vi gjør et lite hull, men det er virkelig ikke stort nok. Vi beveger oss så sakte, sier hun. 'Men jeg tror det viktige er at vaksinene kommer til å bli tatt opp uansett. Vi prøver å være talsmenn for vår spesifikke gruppe-våre eldre og restaurantarbeiderne og drosjesjåførene som jobber 12-timers skift som har færre valgmuligheter-som har en ulempe. '

Dette er menneskene jeg tenker på når alarmen min går klokken 11:45 og jeg virkelig ikke vil komme meg ut av sengen. Jeg holder en liste over fornavnene deres i notatappen på datamaskinen min for å markere hvor mange jeg har gjort, og hvem jeg må kontakte om morgenen. Saken er at jeg personlig har vært veldig heldig i denne pandemien. Jeg jobber hjemmefra, og jeg har stort sett alle verktøyene for å holde meg trygg. Så jeg håper bare på en liten måte at det jeg gjør er å hjelpe andre med å være trygge også.

• Av Amelia Harnish