På den varmeste lørdagen i juli sto jeg på en stol i en svett ballsal på Grand Hyatt Hotel på Manhattan, rett ved siden av en rad med rotete dansemødre som filmet barna sine. Men da jeg lente meg nærmere, så jeg at kameraene deres faktisk ble trent på scenen, hvor 90 -tallets popikon Paula Abdul underviste 200 barn og tenåringer i koreografien til hennes hitsingel fra 1988, 'The Way That You Love Me.'
'Hvilken er din?' Jeg hvisket til kvinnen ved siden av meg. 'Der,' sa hun og pekte på en jente som ikke var eldre enn 13, iført strategisk revet leggings og en lilla crop top.
'Vet hun egentlig hvem Paula er?' Jeg spurte.
'Ehhh,' sa hun og gestikulerte så som så. 'Barna vet at hun er kjent. Men fra amerikansk Idol . I Dallas hørte jeg imidlertid at en mor stormet på scenen og hulket. De måtte eskortere henne ut. '
Jeg forstår. Som tidlig mellom 90 -årene tilbad jeg ved alteret til Abdul. Alle vennene mine var team Madonna, men jeg var en ung danser som drømte i '5-6-7-8.' Jeg forpliktet Abduls hvert trekk til hukommelse, sporet opp hver spinkel biografi jeg kunne finne, og kledde meg som henne for ikke én, men tre Halloweens på rad. Jeg overbeviste meg selv om at med olivenhuden min; langt, mørkt brunt hår; skjønnhetsflekk; og California opprinnelse, at kanskje, bare kanskje, jeg kunne være Paula Abdul |
Det jeg ikke skjønte den gangen var at Abdul ikke bare var gjenstand for min hengivne fandom. Hun satte scenen for en karriere som ville påvirke tre generasjoner amerikansk popkultur. Gen X var vitne til henne på topp-stjernestatus. Millennials kjenner henne som Idol dommer som kom med oppløftende kommentarer for å dempe Simon Cowells utvisninger. Gen Z, lengst fjernet fra Abdul's stjerne, skjønner kanskje ikke engang hvor mye hennes innflytelse er vevd inn i det de bruker. Hennes arbeid blir fremdeles samplet av artister fra J. Cole til Nicki Minaj. Men mer enn noe annet, Abdul's mentorskap på dansekonkurranser viser som Så du tror du kan danse og X -faktoren bidro til å legge grunnlaget for en ny sjanger som utjevnet street- og studiodans, og tilbyr samme sceneplass til B-boy-mannskaper som klassisk trente dansere.
Og den dagen i Grand Hyatt ballsal, flere tiår etter at den første Paula Abdul -plakaten gikk opp på veggen min, fikk jeg snakke med henne om alt dette.
'Jeg tror det er et geni i hvert menneske,' sier Abdul. 'Du har dansere med upåklagelig teknikk som har trent profesjonelt i årevis som kan utføre de mest kompliserte svingene og kombinasjonene som det er ingenting. Men det er like talentfulle dansere uten profesjonell trening som snur, sparker, hopper og skaper sin egen stil og koreografi i en nabolag. '
Som både utøver og mentor fortsetter Abdul å inspirere Hollywood til å komme og komme. Når utøvere reflekterer over hennes innflytelse, er det ofte med visceralt språk. 'Hvis du er noen form for danser, burde denne ligge i beinene dine', chiter Naya Riveras karakter i en episode av 2013 Glede før han gikk inn i en gjengivelse av 'Cold Hearted'.
Skuespillerinne og danser Jenna Dewan, som innledet den dumme filmens dille som stjernen i Trinn opp , sier Abdul utløste hennes kreative opphav. 'Første gang jeg så Paula danse, ble jeg helt betatt,' sier Dewan. 'Hun var og er en av mine største påvirkninger som utøver.' Akselerasjonskonkurranse alun Sonique sier at Abdul startet hennes lidenskap for prestasjoner. 'Drag -utøvere er inspirert av sterk kvinnelig energi. Du vet at når du hører en Paula -sang komme på showet, vil utøveren la deg få den. '
Paula Abdul Forever Your Girl Getty Images | Kreditt: Getty Images2019 er 30 år siden Abduls debutalbum skapte historie. Forever Your Girl var den første debuten av en kvinne som produserte fire nummer én-singler på de amerikanske Billboard-hitlistene, en bragd matchet siden bare av Mariah Carey. Og i august, med sitt første residens i Las Vegas, vil Abdul bringe de elskede sang-og-dans-numrene tilbake til scenen.
Fakturert som en multimediaopplevelse, vil Paula Abdul: Forever Your Girl at The Flamingo inkludere forestillinger av alle Abduls klassikere, samt BTS -avsløringer fra hennes tid amerikansk Idol . Når jeg spør hvordan hun føler det med å kalle dette et 'comeback', svarer hun rolig: 'Oppblomstring, ny oppfinnelse. Men folk vil beskrive at det er greit! '
Kanskje hun er så lettkjørt-eller kanskje hun bare bruker jenta-naboen som fikk henne merket som den 'fine' på Idol . 'I løpet av høyden på Idol , da hele kulturen var fokusert på kritikk, ble jeg gjort narr av for å være snill. Men vennlighet er ikke en svakhet. Hvis jeg var svak, hadde jeg ikke levd i 30 år i denne bransjen. '
Abdul ble født av jødiske foreldre - en syrisk far som er oppvokst i Brasil og en kanadisk mor som jobbet som Hollywood -regissør Billy Wilder's assistent. Hun avgudet visjonærer fra MGM i studio-æra som Gene Kelly og Bob Fosse, dansere hvis arbeid senere ville fylle stilen hennes. I en alder av fem samlet hun nabolagbarn på gårdsplassen til leiligheten i North Hollywood for å lede dem i dansenumre. I en alder av åtte begynte hun å trene i tap, ballett og jazz med Joe Tremaine, en koreograf som jobbet med kjendiser på A-listen som Cameron Diaz, Selma Blair, Cher og Diana Ross. Som 18 -åring begynte Abdul i Laker Girls. Hun ble raskt forfremmet til koreograf og forvandlet troppen fra pom pom-wielding eye candy til legitimt danselag.
'Paula knuste virkelig ideen om at en danser bare kunne danse. Du kan være en allsidig underholder, sier Tremaine. 'Da hun begynte å cheerleading, fortalte jeg henne at det kom til å ødelegge teknikken hennes. I stedet ble hun Paula Abdul! '
Paula Abdul Andrew D. Bernstein/Getty Images | Kreditt: Andrew D. Bernstein/Getty ImagesHennes signaturstil på banen - en blanding av jazz og street - fanget øynene til Jackson -brødrene, som hyret henne til å koreografere 'Tortur' -videoen deres fra 1984 og senere introduserte henne for en av de viktigste samarbeidspartnerne i hennes tidlige karriere: Janet Jackson. Abdul koreograferte Jacksons mest ikoniske tidlige videoer, inkludert 'Nasty', 'Control' og 'What Have You Done for Me Lately'. På midten av 80-tallet jobbet hun med film, musikk og TV; koreografere den episke bryllupsscenen i Kommer til Amerika den ene dagen og musikalske nummer på Academy Awards den neste.
Men Abdul ville ha mer. Mellom konsertene begynte hun stille å spille inn egne sanger, og var en av de første artistene som signerte et daværende Virgin America-label i 1987. Etter at de to første singlene møtte mangelfull respons, begynte radiostasjoner å spille 'Straight Up' i 1988.
Det var sangen som forandret alt.
'Straight Up', som Abdul berømt hentet fra papirkurven etter at moren kastet låtskriverens demo og kalte det & apos; så ille & apos; at hun gråt og ler & apos; på det, skyrocket over natten.
I løpet av uker hadde Abdul solgt en million eksemplarer og bidratt til å etablere Virgin America som en legitim etikett. Forever Your Girl til slutt brukte 64 uker på hitlistene, men med et helt år mellom utgivelsen og toppen, var det også det lengste et album noen gang hadde vært på markedet før det klatret til toppen. Denne forsinkelsen var en merkelig forhåndsvisning av de neste tre tiårene der Abdul ville forbli både to skritt foran og et minutt bak tidsånden.
Pre-MTV, dansere & apos; Veiene for profesjonalisering var få: bli med i et selskap, byste rumpa på Broadway, eller undervise i klasser. For å være stjerneattraksjonen måtte en danser også være sanger eller skuespiller. Med begynnelsen av MTV og musikkvideoen kunne plutselig dansere stå i sentrum. 'Den tiden var spesiell,' sier Abdul og reflekterer over MTVs opphav og videokulturen på 90 -tallet. 'Store artister hadde verdenspremiere, og vi vet alle og stiller inn for å se dem. Videoer var et åpent lerret for meg for å lage alt jeg ønsket. '
Paula Abdul Ethan Miller/Getty Images | Kreditt: Ethan Miller/Getty ImagesMens videokulturen i dag er avhengig av viralitet (den digitale ekvivalenten av muntlig til muntlig) og hemmelige midnattsfall, forsterker visuelle album som Beyoncés bildes fortsatte kulturelle relevans ved siden av musikk. Dette var noe Abdul forsto, og tidlig i karrieren brukte hun visuell historiefortelling som en måte å forbedre musikken på.
Mange av de tidlige videoene hennes var som mini-musikaler, hyllest til den typen klassiske Hollywood-filmer der problemer virket lett løst med frekke plot-vendinger eller spennende musikalske nummer. 'Rush, Rush' var en myk romantisk snurr på Mercury Coupes og puddelskjørt av Rebel uten årsak ; 'Cold-Hearted' var en seksuell gjengivelse av en scene fra Fosse All den jazzen ; og 'Opposites Attract', den Grammy-vinnende videoen der Abdul danset sammen med en tegneseriekatt ved navn MC Skat Kat, var et nikk til Gene Kelly's Ankere veier , der Kelly, som spiller en sjømann, lærer tegneseriemus Jerry (av Tom og Jerry ) hvordan du klikker på dans. Videoen tjente Abdul ukentlige tedater med Kelly i årevis.
'Jeg liker ikke å følge etter,' sier hun. 'Jeg har alltid vært litt foran tiden. Det som i mitt sinn virker veldig kommersielt, kan virke lite kommersielt for industrien. Men i løpet av de neste fem til ti årene vil den ideen være veldig populær. '
Som forfatter Pier Dominguez påpekte i en skarp sammenligning av amerikanske popidoler Britney Spears og Abdul, ble Abdul dommer på Idol lenge før megastjerner som Gwen Stefani og Alicia Keys ble med i reality-konkurranse-TV. Hennes arbeid med Idol ikke bare banet vei, men skapte også dusinvis av kopiforestillinger over hele verden. Og nå, med Spears på ubestemt pause, sementerer Abdul sin plass sammen med maktspillere som Lady Gaga og Celine Dion i renessansen i Las Vegas -residensen.
Til og med hennes rollebesetning av alles feministiske crush du jour, Keanu Reeves (den gang mest kjent som 'en helt rad fyr') i videoen fra 1991 for 'Rush, Rush' var prescient. 'Jeg ansatte ham rett etter at han gjorde det Bill & Ted's Excellent Adventure . Jeg følte bare at det var noe helt spesielt med ham. '
'Jeg er en folkevakt,' sier hun. 'Jeg ser på hva andre gjør i bransjen, og hvis det er en visceral følelse der, til og med noe immaterielt, prøver jeg å utforske det. I min karriere har jeg måttet bruke tid og penger på å finne ut en idé, for jeg ville prøve å forklare det uten at de fysisk ville se det ville være for vanskelig. Noen ganger må man tro så mye på seg selv. '
I begynnelsen av karrieren var Abdul redd for å senke farten. 'Jeg trodde jeg ikke ville ha nok tid, eller at jeg ikke ville gå glipp av en stor mulighet, og jeg ville aldri få den muligheten igjen. Jeg ønsket ikke å stoppe momentumet. Når jeg ser tilbake, kan jeg se nå at alt skjedde i perfekt timing. '
Paula Abdul Getty Images | Kreditt: Getty ImagesDet er ikke å si at turen har vært lett - Abdul har presset seg gjennom noen legitimt mørke tider. Ved 36 ble hun to ganger skilt. Tidlig slet hun med bulimi og anklager om vokal miksing. Etter en lang historie med kroniske smerter på grunn av blant annet en jet-krasjlanding under hennes 'Spellbound' -turné i 1992 (en historie som har løftet øyenbrynene), klarte ikke Abdul å opptre.
I løpet av Idol æra, ble hun anklaget for rusmisbruk og å ha en affære med Idol deltaker Corey Clark (hvis krav ble kastet ut). En stalker som omdøpte seg til Paula Goodspeed, døde i en bil parkert utenfor huset hennes. I utgangspunktet så hun det for seg Idol som en måte å arbeide gjennom smerten og veilede unge kunstnere i mellomtiden. I stedet forverret tilstanden hennes da hun utviklet RSD, en uutholdelig nervesykdom. Symptomene på kampen hennes ble vist for et primetime publikum, men som utøver følte hun press om å tie.
'Når du er i bransjen, vil du ikke la folk se deg svette,' sier Abdul. Folk har ikke smerter, egentlig. Så jeg synes det er ganske modig for folk å jobbe gjennom det og gi alt mens de opptrer. '
Heldigvis trenger hun ikke å knoke seg gjennom Vegas. 'Jeg opplever ikke den typen fysiske smerter som jeg pleide å gjøre,' sier hun og tilskriver forbedringen sin til en ikke-invasiv behandling kalt Cortical Integrative Therapy. 'Når jeg virkelig godtok at for en tid var smerte en del av livet mitt, jeg klarte å gå videre. Jeg trengte ikke like smerten, men å godta at den var der. Å kjempe mot det gjorde det verre for meg. Jeg får stadig beskjeden om at jeg må bremse. Å bremse ned har gjort at mange av drømmene mine gikk i oppfyllelse. Karrieren min er i en hel renessanse. '
Etter Grand Hyatt -klassen, snakker vi i noen minutter om detaljene om hennes bosted, som har en myk åpning fra 13. til 17. august, og deretter kommer tilbake for utvalgte datoer i oktober, november, desember og januar. Billetter til 'Forever Your Girl' starter på $ 69.
Paula Abdul Hilsen | Kreditt: Hilsen'Jeg har aldri satt noe slikt sammen på så kort tid.' Hun ser litt nervøs ut - hun trekker sammen et blockbuster -show på mindre enn en måned - men for det meste ser hun levende på tanken. 'Det blir et pågående arbeid!'
Mens hun snakker, blinker jeg tilbake til statistikken hennes fra min hundeørede jentekopi av The Magic of Paula Abdul: From Straight Up to Spellbound - første gangen jeg fikk vite at hun er bare fem meter høy. Når jeg strekker ut hånden min for å riste hennes, trekker hun meg inn for en klem og gjennom min stjernespekede dis ser jeg gjennom bildet på T-skjorten hennes et ansikt med to sider: halvparten av hennes egen, halv MC Skat Kat. Motpoler som tiltrekker seg. Tvillinger. Jeg husker den ene tingen jeg sa til meg selv å ikke glemme da jeg intervjuet Abdul. Hun er en tvilling. Tvillingene i dyrekretsen, Geminis er ikke nødvendigvis to ansikter, slik de ofte oppfatter, men de legemliggjør dualitet. Geminis er berømt karismatisk og avslører seg selv med en slik strategi og panache at de allerede har forlatt rommet når du innser hvor lite de faktisk har avslørt.
Med en gang varm og sårbar, har Abdul en karismatisk glans du ikke kan stikke gjennom. Kanskje er denne dualiteten det som er så fengslende med henne. Det som førte henne inn i rampelyset som Amerikas kjæreste for 30 år siden, og har latt oss lure på hva som har skjedd bak kulissene siden. Hun velger bort mine oppfølgingsspørsmål om ville 90-tallsfester, og mens hun gladelig svarer på resten, unngår hun alt for avslørende eller brannfarlig.
'Det er så mye en larve må gjøre for å forberede seg før den blir til en sommerfugl,' sier Abdul. 'Det er ikke en plutselig transformasjon. Det er et punkt når den pakker seg inn i en kokong, slik at den kan forandre seg. Hvert område av karrieren min - danseopptreden, koreografi, sang, skuespill, veiledning - hadde en vanskelig, lite flatterende & apos; før & apos; fase, sier hun. 'Selv med utfordringene og de ubehagelige øyeblikkene, har jeg kommet meg gjennom den flygende & sommerfuglen & apos; fase gang på gang. '