Populære Innlegg
Sloane Crosley sier farvel til 2020
Hvis jeg skriver noe, kommer det fra minnet. Dette var det jeg fortalte agenten min over Zoom i september, med henvisning til min mangel på notater siden mars. Så gjorde jeg en gest som skulle omfatte hele 2020, men forbindelsen var dårlig, og min mindre skjerm frøs i den større. Han sa at det så ut som om jeg karate-hugget 2020. Det høres hyggelig ut. Men hva skal jeg hugge og hvor skal jeg begynne? Den er hugget inn i pyramideveggene som hvert år skulle ende med at de overlevende uttrykte glede over konklusjonen. De som har hatt profesjonelle og personlige suksesser, må sitte og se på hvordan deres elskede år får beskjed om å utføre sexhandlinger mot seg selv. Dette skjer hver desember, uten unntak. Vi har korte minner. Vet du hva som ikke var bra? 2008. 2016? Heller ikke vår beste, politisk sett. Men 2020 er spesielt - enestående kan noen si. Jeg skriver denne setningen midt i det mest konsekvensrike presidentvalget i det 21. århundre, en kilde til medisinsk angst som bare har begynt å fjerne den globale pesten som dukket opp for mindre enn 12 måneder siden, og drepte over 225 000 mennesker i Amerika alene.
Beklager til 2021, men: ikke alene, så langt.
Hvorfor er dette året annerledes enn alle andre år? Hvis du leser dette, har livet ditt svinget et sted mellom moderat til alvorlig av kurs. Når det gjelder verden for øvrig? Du har fått dine branner; din riksrett (som en Oscar-nominert film som ble utgitt i januar-ja, det skjedde i år); pandemien og dens onde fettere, masse arbeidsledighet, panikk i forsyningskjeden, karantene og reiseforbud; din vedvarende systemiske rasisme og drap på svarte menn og kvinner; dine massive kjemiske eksplosjoner; drapshornene dine (som i det minste hadde anstendigheten til å redusere utseendet til en cameo); rekordstore temperaturer; din oransje himmel; din RIP RBG; og din agerhøne i et pæretre (vel, til klimaendringene kommer for dem også).
Og likevel, på en daglig basis, har denne tiden føltes dårlig definert. Folk kaller det det tapte året (bursdager teller ikke i 2020! 2020 er kansellert!) Fordi dagliglivet har stoppet opp (med mindre du er en katt eller en hund: Runder å sitte på 24/7! Adopsjoner oppe! Beste året noensinne!). For mennesker føles det ikke som om vi ser på separate handlinger i et skuespill, men snarere en uendelig monolog. Kanskje forklarer dette hvorfor jeg har unngått å ta notater på grunn av den lammende meningsløsheten. Livet er et mål i bevegelse. Vi sluttet å spørre Hva nytt helvete er dette? en gang i mai, da vi innså, Ah, ja, samme helvete. Se, 2020: en haug med grøt som vi prøver å vokse gledestunder i beskjedne potter bare for å se på den mørke skyen av aktuelle hendelser som gjør seg gjeldende over hvert gudsforlat hjørne av våre liv.
Men ikke bekymre deg; alt vil være OK.
Denne teorien har noen klare empiriske unntak. Her er noen: familiene til de som mistet sine nærmeste til COVID-19; menneskene som ikke bare mistet jobben, men hele næringen; restaurantene i nabolaget som lukket dørene for alltid. De vil ikke være OK, i hvert fall ikke på den måten vi har misbrukt det ordet. Men her, i selve ordet, ligger en vei fremover. Vi fortjener stimulerende og befolket liv fullt av muligheter og kjærlighet, men foreløpig hjelper det å senke linjen litt. Vi har en tendens til å bruke OK til å konnotere blomstrende i stedet for å være, som om alle når de har blitt besvart bekreftende, kan fortsette. Det minner om slutten på en tøff film. Vet du hva? Jeg tror hun kommer til å klare seg. Blunk blunk. Rull kreditter. Den veldig amerikanske troen på kraften til positiv tenkning har løpt amok til det punktet hvor vi har gjort okhet til en forkortelse for ut av skogen når det virkelig betyr at vi er ute av sengen.
OK skal ikke betraktes som en bragd eller forveksles med fremgang. Tilstrekkelighet er ikke akkurat valgfritt. Mennesker er spenstige skapninger, og selv om det ikke er lett synlig for oss alle, har vi de mest kompliserte hjernene på planeten. Bortsett fra spermhvaler. Og delfiner. Og mest blekksprut. Poenget er at vi er bygget for å komme oss ut av syltetøy. Det betyr ikke at vi kommer uskadd ut. I 2020 vår tilbøyelighet til kunst, for Det er alt bra! har endelig møtt kampen. Vi ønsker å lukke øynene og gjøre det hele bedre, å gå tilbake til den gamle verden, og, ja, deler kommer tilbake. Deler aldri igjen. Men det ville være en feil å anta at italienerne som sang så vakkert fra balkongene sine eller helsearbeiderne som reddet så mange liv eller til og med artistene som produserte verk under COVID, ikke lenger garanterer vår bekymring bare fordi de fant en måte å overleve. Det som ikke dreper deg gjør deg veldig sliten.
Da byene våre stengte om våren, nådde vi ut til hverandre, testet hverandres okhet og spurte om vi holdt ut. Dette velmenende spørsmålet ble allestedsnærværende til det punktet hvor merker sprengte ut e-postmeldinger som førte med det. Ikke bra, skreddersydde hjemmevarer, ikke bra! Hva skal du gjøre med det? Fine skuffer trekker. Om sommeren hadde baren begynt å komme tilbake til der den skulle ha vært. Håper du holder sammen, sms en venn til meg og ber ikke om for mye. Tanken om at alt jeg måtte gjøre var ikke å være inkontinent fikk meg til å føle meg fullført. Det fikk meg til å lure på hvilke andre triumfer som kan oppnås på en enkelt dag (i det minste trenger vi ikke å se krusene som informerer oss om at vi har de samme 24 timene som Beyoncé fordi vi ikke ser innsiden av andres hjem) . I høst dukket Kate McKinnon opp Saturday Night Live , spiller en lege som har et sammenbrudd på Weekend Update. Halvveis i biten kaller Colin Jost henne Kate og spør om hun har det bra. Hun vender seg mot kameraet og sier, med en nervøs latter, det er jeg tydeligvis ikke.
Det er ikke mange fordeler til 2020, med mindre du teller en økning i løkdyrking og brødfremstilling. Det er også utryddelse av FOMO, tiden for å reflektere over det som er viktig, det praktiske foreldreskapet. Men selv om disse tingene kan settes pris på (tenk på hva slags budsjett og tillatelser som kreves for en solotur opp på Fifth Avenue under normale omstendigheter), blir de forgiftet av de fryktelige måtene vi mottok dem på. Den eneste legitime fordelen med denne tiden er ydmykhetens luft, ærligheten i hvordan vi forholder oss til hverandre. Hvem har den mentale energien til overflatespørsmål lenger? Eller, verre, overflatesvar? Vår syke president river av seg masken på scenen som om han nettopp hadde ranet en bank iført Nixon -drakt. Er noen av oss ok? Åpenbart ikke.
I COVID har vi et kollektivt problem som forverrer alle problemer vi allerede hadde. Det fylles bensin på brannene av psykiske lidelser og ekstrem fattigdom, for å nevne to. Vi er absolutt ikke alle i dette sammen - det har oppstått en bitterhet overfor mennesker med plener, og med mennesker, jeg mener mennesker jeg kjenner, og med oppstått, mener jeg i meg selv - men dette skjer med oss alle.
Vår liste over forsøk er lang.
Og denne listen er ufullstendig.
Dette var året Black Lives Matter ble den største borgerrettighetsbevegelsen i historien. For første gang føltes det som om nasjonen faktisk var våken for rasismens realiteter, ikke bare prestativt våknet av gjenskinnet fra våre egne dydssignaler. I juni protesterte millioner av mennesker over hele kloden fredelig på gatene og stod solidarisk med dem som har opplevd de endeløse syklusene av meningsløs død og fordommer som ledet fram til dette øyeblikket. Leads. At leder opp til det. Her igjen, i størst mulig skala, lurer faren for okhet. Den falmende nyhetshistorien, spesielt når den er upraktisk, krever konstant gjenoppliving. Individuell selvtilfredshet raser når alle de marsjvideoene og bildene av rep. John Lewis driver nedover tidslinjen.
For ofte bærer Black Lives Matter byrden av å være lyspunktet i et mørkt år. Ikke bare løste vi ikke rasisme fordi vi hadde langvarig øyekontakt med den, men ikke alle er enige om at det er et problem å løse. Man håper at for en gangs skyld, James Baldwins berømte ord om fremgang (Hvor mye tid vil du ha for din fremgang?) Kanskje ikke er bestemt til å oppfylle deres egen profeti, men vi har ennå ikke nådd nødvendig konsensus. Hvis 2020 prøver å lære oss en leksjon, er det ikke en subtil: Vi er ansvarlige for hverandres liv. Dette er et like grunnleggende konsept som luften vi puster inn. Det er også et argument vi må ta med oss inn i resten av tiåret.
Når jeg skriver dette og forbereder meg på en usikker vinter i New York, er det en lettelse å si at jeg bare har det bra. Nei, jeg kan ikke fikse verden bare ved å liste opp hva som skjer, men i dette øyeblikket har jeg bolig og helse og holder generelt drittet mitt. Det gjør meg til en av de heldige. Et sted nede i gaten praktiserer en kvinne en aria med vinduene åpne. Jeg tror i hvert fall at vinduene er åpne. Det er veldig imponerende hvis de ikke er det. Så jeg tar mitt første notat, skriver ned ordet opera og smiler. Fordi denne sangeren, hvem hun enn er, har hatt et helvete år. Hun har vært gjennom for mye. Men det er vakkert å føle tilknytning til henne. Det er vakkert å lytte når hun prøver å synge seg tilregnelig.
Crosleys nye roman, Cult Classic , vil bli utgitt av FSG neste vår.
For flere historier som dette, henter desember 2020 -utgaven av Med stil , tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting Nov. 20..
- Av Sloane Crosley