State of the Arts

---

---

Det er på tide å gå utover den ensomme, sårbare og ubønnhørlig vanskelige posisjonen som den første eller eneste svarte personen i rommet.

Av Koko Ntuen

'Du vet, du er den første svarte vennen foreldrene mine lot sove over.'

Det var fremdeles lyst ute, og skolekameraten min i fjerde klasse slo meg ned i soveposer på stuegulvet hennes. Stephen King's Dyrekirkegård satt illevarslende på toppen av TV -en mens vi spolte opp Blockbuster -utleien. Jeg kan fortsatt huske lydene fra VHS -kassetten som suser inn i spilleren. Jeg kan også huske stemmen hennes i det øyeblikket. Hun hørtes triumferende og stolt ut. Ordene hennes føltes som et sverd som ridder min slanke, brune kropp gjennom den isolerte polyesterposten, da æres -tittelen 'Good Black' ble gitt meg med en enkelt skarp, ubehagelig setning.

Eksisterende som 'Good Black' eller 'First Black' ble et slags merke som fulgte meg i mange år i hvite mellomrom. Å være et tegn var et salontriks, en slags fortjeneste med hvit overlegenhet som etterlater deg både stolt og dypt skamfull. Denne tråden ble vevd gjennom ungdomsårene og langt inn i voksenlivet, og holdt på en usikker måte en giftig del av identiteten min på plass.

Jeg assosierte naivt hvite mellomrom med trygge mellomrom. Som den første svarte jenta som ble godtatt i mange av mine forskjellige sosiale grupper og arbeidsmiljøer, vant jeg (eller så trodde jeg). Jeg var i ferd med å erobre de hvite mellomrommene jeg aldri skulle ha tilgang til, slik så mange fremtredende svarte kvinner sannsynligvis har følt da de ble kalt 'de første'.

Relatert innhold

• Denne kostymedesigneren leder ansvaret for å bringe svart mote til filmer og TV

  Hvorfor er det så vanskelig å få svarte designere på TV?

  Representasjon på skjermen betyr mer enn bare skuespillere.

  Av Fawnia Soo Hoo
• På tide å gå tilbake til Streetwear -historien og gi svarte kvinner æren de fortjener

  Møt kvinnene som 'oppfant' streetwear

  Du kjenner utseendet deres. Nå er det på tide å kjenne navnene deres.

  
  
  
• State of the Arts: Beauty Boss

  21 grunnleggere av Black Beauty å vite

  Enkelt sagt, effekten går langt lenger enn huden dyp. Av Erin Lukas, Kayla Greaves

Med alder og perspektiv ble det selvfølgelig tydelig at dette ikke nødvendigvis var en seier. Jeg foreviget mytologien om hvit overlegenhet ved å overbevise meg selv om at jeg trengte godkjennelse fra hvite mennesker. Og når jeg begynte å utføre arbeidet med å erkjenne og fjerne denne indoktrinasjonen, måtte jeg regne med hvor veldig ensomt, sårbart og ubarmhjertig vanskelig det er å være den første eller eneste svarte personen i noen posisjon.

Det betydde også at hver gang jeg prøvde å gjøre noe ekstraordinært, ville jeg automatisk bli sammenlignet med de få svarte kvinnene som faktisk er i maktposisjoner. Da jeg begynte LADYGUNN magasin, for eksempel - en publikasjon som stammer fra soverommet mitt og har havnet på aviskiosker over hele verden - jeg kan ikke telle hvor mange ganger noen ville si til meg: 'Du kan bli den neste Oprah!'

Det Oprah har oppnådd virker ufattelig, og jeg kunne ikke engang forestille meg en bane som hennes. Ungdommen hennes var full av tektoniske rupturer som sendte en ungdom Winfrey for å søke tilflukt hos faren i Nashville. Da hun ble 19, ble hun det første svarte kvinnelige ankeret for WTVF-TV, Nashville. Tretti år senere ble hun den første svarte kvinnen som ble med Forbes & apos; 'Verdens rikeste mennesker' -liste. Det jeg imidlertid kan forholde meg til, er hennes vilje til å bruke tittelen 'den første' til å omgå hvite portvakter og åpne flere muligheter for andre svarte kvinner, mens hun bruker plattformen hennes til å dele historiene våre.

Når slutter svarte mennesker å være den første kreditten: Design av Jenna Brillhart. Bilde av Getty Images.

For eksempel, etter en bemerkelsesverdig innspilling fra 2001 av The Oprah Winfrey Show som dreide seg om kolorisme, delte et publikumsmed begeistret hennes glede med Winfrey over det faktum at barna hennes kunne se en vellykket svart kvinne på TV. Winfrey svarte høflig: 'Takk. Det er derfor jeg er her. '

Ambisjonene mine har ikke bare ført meg til globale aviskiosker, men også tillatt meg å presentere enkeltpersoner, samtaler og konsepter som ellers ikke hadde fått en plattform. Det har vært flere andre svarte kvinner som har klart å stige til toppen av sine respektive felt, og som har følt en plikt til ikke bare å representere svarte kvinner, men skape nye muligheter for oss.

I 2002 vant Halle Berry Oscar -prisen for beste skuespillerinne. Hun var den første svarte kvinnen i historien som gjorde det, og hun gjorde det til sitt oppdrag å bruke posisjonen sin i Hollywood for å bryte gjennom de eksklusive barrierene i bransjen hennes. 'Vi må regissere, vi må skrive, vi må produsere, vi må ha studioer,' delte Berry nylig med Med stil . 'Det handler om å innse at vi utvikler oss som et samfunn, og filmene våre og kunsten vi produserer må gjenspeile verden vi lever i. Den eneste måten vi gjør det på er å la mennesker - menn og kvinner i farger - være i disse posisjonene for å lage historier som er viktige for et stort segment av befolkningen. '

Når slutter svarte mennesker å være den første kreditten: Design av Jenna Brillhart. Bilder av Getty Images.

Lignende følelser har blitt uttrykt av andre vellykkede svarte kvinner som innser hvor begrensede mulighetene er og hvor engasjert systemet er for å marginalisere.

I 2017 vant Lena Waithe en Emmy for en episode av Masters of None . Waithe skrev historie som den første svarte kvinnen som vant for komedieskrivning. Hun gjorde det mens hun skrev autentisk om sex og svarte familieforhold, og undergravde de standardkalkede, cookie-cutter Hollywood-fortellingene.

'Det handler ikke bare om, & apos; Å, jeg får vinne en Emmy, & apos;' Fortalte Lena Tid i 2017. 'Jeg tror det handler om at jeg bryter gjennom en barriere som jeg ikke engang visste eksisterte ... Oppdraget er å fortsette å lage arbeid som ikke kan kopieres ... Jeg ble bare beæret over å være en del av en veldig eksklusiv klubb, og oppdraget mitt er å sørge for at jeg ikke er her for lenge. '

Waithe fortsatte å uttale seg i pressen, spesielt om mangel på tilgang, og fortalte senere Tid , 'Det er mange dyktige mennesker med farger, skeive forfattere som er flinke og som har gode manus og ikke har tilgang til å være i skriverom eller regissere rutiner. Vi har fremdeles ikke like vilkår, så det er min bevegelse.

Mangfold og representasjon er nøkkelen til å knuse patriarkatet og den hvite overherredømme, og ofte tar det en 'første' for å starte den samme bevegelsen Waithe snakker om.

Det siste eksemplet vi har sett på dette er visepresident Kamala Harris, som er av svart og sørasiatisk avstamning. En av de første tingene hun gjorde etter å ha blitt valgt var å utnevne Hartina Flournoy, en svart kvinne, sammen med Rohini Kosoglu, en indisk kvinne, til to av de høyeste stillingene i staben - henholdsvis stabssjef og innenrikspolitisk rådgiver. Og gjennom sin innflytelse, sammen med president Joe Biden, har USA det mest mangfoldige kabinettet i historien.

Til tross for at Harris allerede har åpnet dører for andre som ligner henne, virker det som om det legges mer vekt på at hun er 'den første', snarere enn at hun strekker seg tilbake for å løfte andre svarte kvinner og kvinner farge oppover. I denne forstand kan den uendelige samtalen om 'den første' være helt utmattende-spesielt for de av oss som ikke er kjendiser, kanskje ikke har tilgang til kapital og jobber i hovedsak hvite områder.

Avsigelsen hennes var historisk av mange grunner og en enorm lettelse etter et fireårig regjeringstid og børstet av autoritarisme. Men ekko gjennom media var en tone som lignet på min venn i fjerde klasse. 'Vår første svart, vår første asiatiske, vår første kvinne ...' erklærte de triumferende ved gjentakelse, som om dette er noe å være stolt av. Og det er på en måte - det er monumentalt. Men noen ganger er det bittersøtt å være den første. Og noen ganger er timingen for den første bare bitter. Skammer ingen over at vi akkurat nå har vår første kvinne, vår første svarte kvinne som inntar en plass i den utøvende grenen? I 2021, burde dette være et stolthet? Jeg lurer på hva visepresident Harris synes hver gang hun hører hennes kjønn og rasemessige identitet oppført entusiastisk som en ødelagt rekord, i stedet for hennes utdanningsbakgrunn eller prestasjoner som advokat og politiker. Først lurte jeg på om hun også føler at den første svarte jenta fikk sove.

Når slutter svarte mennesker å være den første kreditten: Design av Jenna Brillhart. Bilder av Getty Images.

Men med en uttalelse som: 'Selv om jeg kan være den første kvinnen på dette kontoret, vil jeg ikke være den siste', som Harris diplomatisk forkynte i sin innvielsestale, føles det som om flere dører åpner seg for vår glans og makt til å bli normalisert.

Bortsett fra personalansettelsene, vil bare tiden vise hva Harris vil gjøre med denne kompliserte stillingen både på lang og kort sikt. Vil hun fremme oss som et folk? Eller vil hun hvile på laurbærene, vel vitende om at hun har klart det, og kanskje tenke at hennes tilstedeværelse alene er nok? Uansett er det ensomt på toppen som den svarte jenta, og veien hennes herfra vil ikke være enklere enn hennes vei til å komme hit.

Vi kan lære av disse offentlige personene at når vi er i stand til å gå inn i maktposisjoner og har evnen til å ansette eller veilede neste eller nåværende generasjon svarte kvinner og mennesker, vi alle må strekke oss tilbake for å få flere av oss opp på den stigen. Det er essensielt. Det er den eneste måten - som Berry, som Waithe, som Harris og som Winfrey - at vi kan omgå mønsteret for utestengelse hvite mannlige administrerende direktører historisk sett har fått på plass og bidra til å skape rettferdige rom der vi alle kan begynne å trives. Slik går vi utover å ha en eksklusiv klubb av førstegang og inn i en fremtid der vi står sammen.

Det sier seg selv at svarte kvinner for tiden ikke har makten i samfunnet til å slå ned hvit overlegenhet på et øyeblikk. Men det vi kan gjøre er å hedre vår makt og anerkjennelser i alle rom vi okkuperer som en måte å åpne døren for at de som ser ut som oss, kan fortsette å knuse glasstak. Som kostymedesigner og stylist Charlese Antoinette, som lanserte en database med svarte designere for filmskapere og TV -studioer som referanse, og fikk flere av disse talentene på skjermen. Eller Nyakio Grieco som lanserte Thirteen Lune, en e-handelsplattform for svart og brun skjønnhetsgrunnleggere som lager produkter som passer for alle.

Og med slike kvinner som våre guider, kan vi og vil til slutt nå en dag da vi ikke lenger må feire å være de første - men heller kunne se på at svarte kvinner er i enorme maktposisjoner som pari for kurset.

Politikk og sosiale spørsmål Vis serier

• Denne 85 år gamle hai-eksperten er ikke ferdig med å 'lete etter handling'
• Jill Biden hadde på seg et klassisk trykk for å delta på OL i Tokyo
• Alle de dårlige Med stil Merch Your Heart Could Desire
• The Badass 50